男人的名字。总算走进了院子，坐下，喝着底带黄泥的井水，那婆婆问着来意的时候，早早排布好的说辞到了口边却哽住了。哽住是意料之内的。婆婆泛黄的眼珠子盯着她，紧张地和她周旋着；那还不知道自己成了小寡妇的小媳妇，也预感到了情势不妙，以僵硬的后背对着她，拿着一块干抹布直抹土炕的沿儿，竖着一只耳听。

　　和婆婆来回讲了一番，总算把“死了”和“节哀顺变”例行公事地吐了出来，把小媳妇惹得哀哭一声，跑到院子里去了。婆婆看看地又看看她，问有什么遗物没有。她也不好意思说没有，把一条染血的布带递给婆婆，那婆婆的眼泪顺着沟壑流进衣领里。她掏出自己半月的军饷，骗婆婆那是他未领的，遗给她们。婆婆谢了又谢，老泪涟涟，一双手摸摸叮当响的军饷，又摸摸带血的布带，抬头来，求她救救她们。陆贺成知道她什么意思。彼时陆贺成一身披挂，是个正经的伍长，此次经过旧队率故里，捎来遗物和饷银。

　　一缕阳光不合时宜地转过弯来，从窑洞的圆窗口透下来，正照在染血的白布条上。血迹已经沉得发黑，像是随时能够脱开布条，灰飞烟灭。血也许会追着人的魂儿去，陆贺成当时悠悠地想。

　　婆婆开始求她。她知道婆婆要求什么：求她娶了这个小寡妇，好让小寡妇自己“有条活路”。看着眼前的破炕、破桌椅、旧褥子和盛不下什么东西也没有什么东西可盛的锯齿形边缘的瓷碗，她懂，她想她懂婆婆是什么意思。女人是很难的，守了寡的女人是更难的。小寡妇最后不是殉节就是跟着婆婆饿死，最最不齿的是去当娼妓，填饱肚子，丢弃清白。清白不值几钱，尤其是在连立牌坊的钱都没有的时候。

　　婆婆求她收下这个女孩。才十三岁，还是好姑娘哩。

　　陆贺成摇头。陆贺成说，叫她好好活，总有一天能有用处的。婆婆戚戚地应下了，可悲哀的不甘叫她又想张嘴乞求。那姑娘肿着眼睛，面色铁灰地进门来，不看陆贺成，抬眼瞅了瞅她婆婆，婆婆将出口的话就咽了回去。

　　陆贺成走了，走的时候听到娘儿俩的哭声，被窑洞外的风吹得惨惨地挂在半空。

　　陆贺成又想起他葬身的草地，想起灼灼月华，想起蒿草覆盖的坟冢。陆贺成扁扁嘴，开裂的下唇流出血来。她舔掉血珠，走进风沙里。

　　后来不知道怎么样了，这个故事没头没尾地结了。如今她回到这里，只有风沙依旧，哀哀的哭声和人命都不知道哪里去了。他们都死了；早一点和晚一点没有差别。日子难捱，黄土被活人吃进嘴里、裹进衣服里，也盖在死人身上。在这个地界，黄土就是永恒。

　　有时候她会想起这对娘俩，起初她会猜：如果她当时答应了作她们的

　　请收藏：https://m.biquge63.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）